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Cing écrans

et un public

Dans les ceuvres de Anri Sala, temps et histoire se traduisent

en termes d'espace et d'architecture. La, vidéos, matieres sonores
et musicales se répondent, reconfigurent les lieux et s'emparent
du corps du spectateur. Aujourd’hui exposé a Beaubourg,

il représentera la France a Venise, en 2013.

Né en 1974 a Tirana, en Albanie, Anri Sala a
suivi une formation a I'Académie des arts de
Tirana avant de s’installer en France en 1996
(Ecole nationale supérieure des arts décora-
tifs, 1996-1998; Le Fresnoy, 2000). Il a beneé-
ficié d'expositions personnetles a I'ARC-Musée
dart moderne de 1a Ville de Paris, au Kunstve-
rein de Hamburg, au Mamco {(Geneve) et a la
Serpentine Gollery (Londres). Il représentera
la France a la 55 Biennale de Venise en 2013.

Les videos de Anri Sala sont a prendre
comme des partitions musicales. Les per-
sonnages fréles de ses filims pourraient étre
chacun un instrument. Les lieux font la
cohésion et jouent un réle a part entiére: un
dialogue intense se construit entre les espa-
ces ou evoluent les sujets (et qui, parfois, les
écrasent) et le son, autre élément central,
primordial dans le travail de I'artiste. La
musique et I'architecture constituent un
point de cristallisation, concentrant une
large part de I'intensité et de la portée émo-
tionnelle des films. Ainsi, dans 1395 Days
Without Red (2011}, une musicienne se rend a
une repetition dans Sarajevo assiégée. Cha-
que carreflour faisant des passants la cible

potentielle des snipers, le parcours

de la jeune femme contient autant de mises
en danger, de suspens et de souffle retenu
que de croisements, au rythme du premier
mouvement de la 67 Symphonie de Tchaiko-
vsky par I'Orchestre philharmonique

de Sarajevo.

Les vidéos de Anri
Sala ne disent pas
des histoires, elles
racontent plutot
des lieux.

Dans I'exposition personnelle de Anri Sala,
qui a ouvert le 2 mai au Centre Pompidou,

a Paris, cinq ecrans imposants projettent

a tour de role quatre films et le spectateur
se deplace d'écran en écran, au rythme des
projections. Bien qu'il sagisse de quatre
films independants, tournes sur quatre an-
nees dans des lieux différents, les sequences
sont projelées en alternance et se superpo-

sent sans qu'une fin ou un début ne soicnt
saisissables. [l y a, dans ces quatre films,
une impression de temps suspendu, une
sensibilité abstraite. En pénétrant dans I'ex-
position, le spectlateur a besoin de quelques
minutes pour sadapter au rythme lent des
vidéos, avant d’'etre happe par un suspens
latent. Pourtant, le vidéaste ne céde jamais
a la faciliteé de la narration et ne lui accorde
que des eléements i assembler a tatons,

sans certitude.

Rencontre avec un artiste rigourcux et
inventif, qui déploic une pensée aussi hyp-
notique que ses films.

La ol Fan imaginerait le spectateur de

vidéo plutdt passif et plutot immobile, I'ex-
pasition qui se tient actuellement au Centre
Pompidou se base au contraire sur une idée
de déplacement. Pouvez-vous nous parler

de ce dispositif?

« Ala différence de ce qui etait presente
ala Serpentine {a Londres, ¢n 2011, Ndir.|, les
films ne sont pas proprictaires des ¢cerans:
c'est-a-dire qu'il n'y a pas un film par écran
mais une alternance. Le deplacement des
visiteurs est suggeére par l'enchainement des
écrans qui sallument et s'éleignent, mais
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c’est un parcours suggeré, non-imposé. Le
son surtout fait le lien, puisque les vingt-
six haut-parleurs ne diffusent pas la méme
chose au méme moment. Le son glisse,

il guide le spectateur, qui, cependant, a
toujours la possibilité de dévier du parcours
suggéré. Pour moi, il s'agissail de “mixer”
chaque film dans I'exposition, de fagon a
obtenir une fluidité parfaite, d'oreille et de
parcours. Dans la galerie d'exposition, ilya
¢omme trois parcours qui se superposent et
s'imbriquent: celui des personnages dans
les vidéos, ol il est souvent question de
déambulation, celui du public dans la salle
d'exposition, pour ainsi dire “chorégraphié”
par la disposition des écrans qui s'allument
et s'éteignent, et enfin celui des gens a
l'extérieur du musée que 'on apergoit [par
la baie vitrée de plain-pied sur la rue Saint-Merry,
Ndlr.] et qui prolonge le parcours de I'expo-
sition. Cetle configuration est importante:
Jétablis toujours un lien fort avec le lieu

de I'exposition, chaque exposition élant
congue pour un lieu donné et en fonction
de lui, empruntant souvent certaines ca-
ractéristiques de sa structure, Ici, il s'agit de
mettre en avant le lien entre les piéces; or
ce lien se construit aussi a travers le dépla-
cement du spectateur..,

Les quatre films projetés au Centre Pompidou
sont quatre ceuvres différentes, réalisees
entre 2008 et 2011. Pourtant, I'impression
ressentie dans I'exposition est trés uniforme,
comme s'il s'agissait d'une seule cuvre...
Oui, je considére l'exposition comme une
ceuvre en soi. Ou, du moins, je la travaille
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comme un ensemble, en liant les éléments
et non en les juxtaposant. 1l s'agit de faire
une expérience cohérente, Ici, les qua-

tre films s'enchainent, parfois méme se
superposent pendant quelques secondes, a
un moment qui fait sens dans le rythme de
chacun et qui les relie. Le tout constitue un
niveau de récit supplémentaire, presque un
cinquieme film,

« Je considere
I'exposition
comme une
Geuvre en soi. »

Comment en étes-vous venu a la vidéo ? Dans
vos films, l'architecture des lieux d'une part
et le son, la musique d'autre part, semblent
deux aspects majeurs. Avez-vous choisi de
travailler la vidéo précisément pour réunir ces
deux données?

« Les emprunts a 'architecture, d'un coté, et
le son, la musique, de I'autre, sont trés liés.
IIs se répondent, se codeterminent. Avant
d'en arriver a la vidéo, j'ai suivi une forma-
tion classique a l'Académie des arts, en Alba-
nie. J'ai étudié le dessin et la peinture classi-
ques et, nolamment, la technique du fresco.
Ce qui m'a intéresse et continue de m'inte-
resser dans le fresco, c'est la notion d'antici-
pation. Dans le fresco, il faut peindre chaque
morceau dans une méme journée, car on
travaille couche aprés couche un mateériau

qui doit rester humide et sur lequel on ne
pourra plus intervenir le lendemain. Ce
n'est pas une peinture de geste; au contraire
il faut travailler en couches successives, et
anticiper le résultat final, le visualiser dés le
deébut de la journée, en fonction du temps
dont on dispose. Cette idée d'anticiper les
choses se retrouve dans la vidéo avec le
montage, qui serait aussi un travail en cou-
ches successives. Mon projet de fin d’études
aTirana étlait déja une vidéo. C'était un peu
lié aux changements politiques de I'épo-
que: le seul art autorisé jusque-ta avait été .
la peinture réaliste et, a la rentrée qui a
suivi [a chute du régime, chacun s'est mis

a explorer de nouveaux champs. De mon
coté, la peinture qui m'avait intéressé n'était
pas une peinture de geste, mais plutot les
fresques d'un Masaccio. Avec la vidéo, je ne
développais pas un geste qui aurait été une
réponse a ce qdi se passait politiguement,
mais quelque chose qui était soit en retard
(les fresques classiques), soit en avance (la
vidéo en 1995 en Albanie). L'idée danticipa-
tion, on la retrouve dans ce lien entre son
et architecture dont vous parlez. Par exem-
ple, dans la vidéo Answer Me. Pour ce tour-
nage, la musique a été composée en antici-
pant l'effet d'echo, de résonance quaurait [e
batiment sur le son. Ce qui a été composé,
c'est ce qu'on entend directement, tel qu'on
l'entend.

Les lieux dans lesquels vous tournez

vos vidéos - la maison-atelier Lipchitz de

Le Corbusier a Boulogne dans Ne Window,

Na Cry (2011), une barre d'immeuble meder-
niste a Berlin dans Long Sorrow (2008) - ont
une présence architecturale trés forte, mais
aussi politique et symbolique. Answer Me est
tourné a Berlin, dans une station désaffectée
de la NSA américaine a Teufelsberg (littéra-
lement: la « montagne du diable »}; la place
Tlatelotco a Mexico dans Tlateloico Clash a vu
les forces gouvernementales réprimer une
révolte étudiante dans le sang en 1968... Que
signifiez-veus par ces choix?

« Je ne fais pas de symbolisme, cela ne
m'intéresse pas. Answer Me se passe i Teu-
feisberg, dans un bitiment construit pour
I'espionnage par la National Surveillance
Agency par-dessus les débris d'une archi-
tecture trop solide d'Albert Speer {Teufelsberg
est un Schuttberg, une montagne de gravats,
recouurant une université nazie construite par



Albert Speer que les Alliés nont pas réussi

@ détruire, Ndir.j. Ces couches successives

en font un licu ou I'architecture et I'histoire
sarticulent d'une maniére inedite. Les deé-
bris, le fait que l'architecture de Speer elait
tellement solide qu'il était plus facile de la
rccouvrir que de la détruire, le fait que la
National Surveillance Agency se soil instal-
lée I (non pour le symbole, mais parce que
¢'¢tait le point le plus haut de la ville pour
écouter les ondes radios de Berlin-Est), cc
sont des necessités indépendantes les unes
des autres, qui créent des couches ou des
niveaux successifs de sens. Je suis conscient
de I'histoire des lieux, mais je ne fais pas de
politique. Tlatelolco est un licu de rupture:

« Je pense souvent
au son comme
un outil, un fil
conducteur. »

c'est le lieu de la guerre entre les Espagnols
el les Aztéques, de la naissance de I'Etat
mexicain, du massacre des étudiants par la
police en 1968... [1y a des éléments tan-
gibles dans cet espace: I'église catholique
construite avec des pierres de I'époque
azteque, les biatiments modernes répartis
autour mais aussi le vide de leur absence,
puisque beaucoup ont éié détruits par les
tremblements de terre... La encore, les faits
sont indépendants les uns des autres et

se 50Nt comme superposés sur ¢e lieu: on
est face a une siratification de sens, i une
histoire composée. 11 n'y a pas de continuité
mais une suite de ruptures visibles dans l'es-
pace car chacune a laissé ses marques. Alors,
dans la vidéo Tlatelolco Clash, le fait que
chacun vienne avec une partition de quatre
secondes et la joue dans un ordre arbitraire
{dans le film, des habitants se présentent sur la
place devant un orgue de barbarie et passent en
désordre des cartons de qualre secondes de la
partition de Should 1 Stay or Should [ Go des
Clash, Ndir.| est en cohérence avec cette idée
de rupture de continuité: on a une rupture
de continuité par rapport au morceau que
I'on connait. Une rupture de continuité non
pas dans ce qu'on voit, cette fois, mais dans
ce que l'on entend.

Dans vos vidéos, les personnages semblent
portes, écraseés par les espaces qui, dans
1395 Days Without Red, prennent un carac-
tére menacant... Les lieux, lour histoire, leur
architecture ont-ils un pouveoir determinant?
« Je le crois. Larchitecture n'est pas juste un
background ; parfois, c'est elle qui crée ou
modifie les relations - sans méme parler de
I'architecture des expositions. Long Sorrow,
c'est le vertige ; Ansiver Me, c'est le poids de
larchitecture sur le dialogue {une scéne de
rupture dans lagquetle ta femme parle et Fhomme
Jjoue de fa batterie, Ndir.}; 1 395 Days Without
Red, ¢'est larchitecture de Sarajevo qui a
créé ce caractére menacant des carrefours
pendant le siége. L'urbanisme de cette ville
est devenu autre chose [pendant le siége de Sa-
rajevo, 1992-1996, Ndir.J, un piége qui navait
pas pu étre anticipé. Avec le compaositeur,
nous avons voulu retrouver la maniére dont
I'architecture rythmait le pas et le soufile des
gens pendant le sicge - relenir son souffle

a chaque carrefour, avant de s'¢lancer -, et
le mettre en paralléle avec le rythme qu'on
a en téte quand on est une musicienne en
répétition. Larchitecture impose alors une
seconde partition qui vient se superposer a
celle de Tchaikovsky.

La musique viendrait donc avant larchitec-
ture? Selon quelle méthode articulez-vous

le son aux images?

«1l n'y a pas de hiérarchie: c'est une cohe-
sion ou chacun est révélé par l'autre et nous
est montré dans la perspective de 'autre.
Quand je réfléchis a une idée, je pense sou-
vent au son dabord comme un outil,

un fil conducteur, qui me permet de déve-
lopper une situation sans la narrativiser, de
réverbérer le sens d'un lieu sans le raconter.
Comme dans le parcours de I'exposition ici,
i Beaubourg, c'est souvent le son qui pilote,
qui guide le parcours. Je voudrais men-
tionner la collaboration essentielle avec la
cin¢aste Liria Bégéja dans plusieurs de mes
films. C'est le travail de post-production
avec elle qui a permis d'affirmer ce niveau
particulier de narration, ol les images peu-
vent articuler le son i travers I'espace, sans
que le son et 'image ne consomment une
histoire.

Votre travail est nourri de références:
a Eisenstein (la notion d'« interférence »
dans Air Cushioned Ride, 2006) ot a Antonioni
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{un dialogue de rupture dans Answer Me).

La focalisation sur le personnage féeminin et le
traitement du temps dans 1 395 Days Without
Red semblent relever de Fellini. Pinfluence du
cinéma est-elle toujours présente quand on
travaifle la vidéo ? Comment s'abstraire des
références parfois trés intimidantes?

« Evidemment, je m'intéresse au cinémas;
c'est tres visible dans Why The Lion Roars
(2008), fait d'emprunts cinématographiques
et ou chaque fikm représente une unite de
température {la projection des 57 extraits de
Sfilms est variable, dictée par ia température exté-
ricure, Ndir.]. 1Ly a eu pour ¢e film un travail
de visionnage et de montage trés important.
Pour les autres vidcos, les références peu-
vent étre volontaires ou plus inconscientes.
Jai longuement travaillé avec Luc Tarnier et
Liria Bégéja sur les possibilités de cet effet
de “présent continu”, non-narratif, que

je souhaitais obtenir - par exemple dans
Answer Me et dans ! 395 Days Without Red.
Meme quand il y a une narration, le souffle
recherché, le rythme ne sont pas forcément
ceux d'un film. Je crée des structures nar-
ratives, mais celles-ci racontent un espace;
quelque chose en train d'avoir licu au sens
propre. Je ne fais pas du cinéma, en ce sens.
Et mes picces, d'ailleurs, ne sont pas toutes
des films...

Vous avez éte choisi pour représenter la Fran-
ce d la prochaine Biennale de Venise, en 2013.
Cette nomination fait suite d une édition 2011
dans laguelle la vidéo était assez presente,
avec le pavitlon de Markus Schinwald pour
PAutriche et le Lion d'Or a Christian Mar

clay pour The Clock. Savez-vous déja si vous
presenterez des productions spéciales ou des
@uvres existantes ?

« Il est beaucoup trop toL pour pouvoir ra-
conter comment je vais articuler mon projet
pour le pavillon. Rendez-vous en 20131 »

Prt')pus recueillis par Judith Souriau
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