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lemps a limage
et cartograpnte

Fntretien avec Omer Fast

Présenté & la Documenta de Cassel en 2012, le film
Continuity d'Omer Fast (né en 1972 & Jerusalem, vit et
travaille & Beriin) a fait l'effet d'un coup de poing. La
grande maitrise de limage, la puissance de sa narration,
linterprétation insaisissable {'ont imposé dans fa récep-
tion critique comme dans fa memoire des spectateurs.
Le filrm mettait en scéne un couple contemporain ddge
mouyen, aisé et taiseux (de langue aflemande), quittant
une maison darchitecte en forét pour aller chercher un
jeune soldat de retour de la guerre, Leur fils ? Les gestes
paraissent artificiels, le gar¢on ne semble pas tout G fait
a sa place. De retour au foyer limpression détrangeté
se renforce; des visions, un jeu malaise, la mémoire
des conflits. Le méme récit est répéte trois fois, quasi
a lidentique, avec trofs acteurs différents pour le fils
revenu. L'écriture est linéaire, la succession des scénes
ouvrant et resserrant tour 4 tour les possibles jusqua
une fin théatralement macabre. La repétition joue ici un
role ambivalent : elle renforce le trouble du spectateur,
qui essaie de lier logiquement les scénes et les person-
nages. Paraltélement, elle confirme le caractére fictif de
lensemble : on se situe bien dans une représentation,
avec autant de versions possibles que la subjecti-
vité du réalisateur en offre, et sans vérité a attendre.
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La répétition et le fil ténu - voire le basculement -
entre realité et fiction sont des procédés récurrents
dans ['ceuvre d'Omer Fast, de méme que la dialectique
entre memoire personnelle et discours mediatique, Dés
2003, avec Spielberg’s List, la dualité des discours et
la confusion entre fiction et réalité s'exergaient. Fast y
interrogeait des figurants de Cracovie ayant joué dans
le film La Liste de Schindler de Steven Spielberg en
1993, Les termes et la traduction en sous-titres des
interviews maintiennent dans le reportage une curieuse
ambiguité entre les mots du tournage et ceux des
camps : la sélection et la race (le casting), lincompré-
hension {fa langue), lattente... La saisie devient done
incertaine entre les propos ayant la = vraie = guerre pour
sujet, et ceux qualifiant le film de 1993, Certains figu-
rants étant eux-mémes des rescapés des camps, les
souvenirs du confiit viennent se confondre avec ceux
du tournage. Le film est projeté sur deux ecrans, méme
quand le sujet est uruque, renforgant limpression d'une
double énonciation; les images, elles, ont trois origines :
ce sont celles du film (censé avoir lieu en 1940), des
archives du tournage (1993), et des interviews (2003).
Fast mele non seulement les deux temporalités que
sont celle de la Seconde Guerre mondiale et celle du
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fitm (1993). mais il adjoint égalenient, au méme niveau,
{e temps présent de son propre tournage (2003). Or
cette confusion relative des faits passés et de leur
traitement postérieur existe dans toute notre saisie de
{Histoire, ol les documents. images, récits finissent par
«faire histoire » a la place du réel, comme l'a démontre
I'historiographie. Inévitablement, les discours se super-
posent. Mais fa preuve en est ici d'autant plus desta-
bitisante que Fast en fait son parti, ne faisant aucune
hiérarchie entre histoire et fiction, souvenir et récit. Cet
effat déstabilisant de =lissage = des niveaux de nar-
rations et des temporalités se retrouve dans les films
ulterieurs de Fast. Godville {2005) a ainsi été tourne
dans l'écomusée de Williamsburg aux Etats-Unis,
reconstruit comme une ville coloniale et dont les habi-
tants sont rémunérés pour jouer fe réle de personnages
de l'epoque coloniale - exploitants blancs, esclaves
nairs, ouvriers... Le film de Fast interroge trois résidents-
acteurs sur leur vie au village. Dans leurs récits et au
montage. le discours confond rapidement le person-
nage et l'interpréte, le temps du réle et le temps reel.
Fast joue avec brio de cette duplicité : fambiguité entre
discours historigue et voix personnelie est d'autant plus
sensible que certaines problématiques sociales peuvent
avoir perdure depuis {époque coloniale, et rappellent
les enjeux politiques actuels. Comme dans Spielberg’s
List, fg double énonciation laisse entendre une troi-
sieme voix, quelque peu neutralisante, qui serait celle
du document - ou de son réalisateur,

«Le méme statut est donné au sujet et au hors-
cadre =, écrit Elisabeth Lebovici!. Bientét - dans Take a
Deep Breath (2008) ou 5,000 Feetis the Best (2011) -
artiste (ou un homoenyme) apparait sur un second
écran, avec un champ plus large incluant les moyens
technigues du tournage -~ caméra, studio, voix. La
guerre est saisie comme réalite, mais aussi comme
I'objet d'une certaine mise en scene, et les deux phe-
nomeénes sont traites de maniere simulftanée : «La
maniéere dont une histoire est transmise, la position
gu'occupe le storyteller et la maniére dont cette posi-
tion influe sur le récit m'intéressent. C'est un proces-
sus dynamique, agissant. A un moment donné dans
mon travail, j'ai pensé quil serait intéressant de mettre
ce processus au premier plan®. = Dans Take a Deep
Breath, l'acteur au sol interpelle soudain f'équipe du
tournage. Le film passe alors du registre de la fiction a

celui du documentaire, mais sans coupure apparente.
On pense bien sir aux mises en abyme pratiquées
au cinéma ou aux fictions docurmentaires d'un Peter
Watkins, tout en percevant une réflexion ¢ la fois plus
centrale et plus assumeée, héritiére de la distanciation
brechtienne et des personnages de Fassbinder. Dans
Continuity, le personnage du fils est en représentation
devant les parents, renvoyant le personnage & sa place
d'acteur d'une maniére inhabituellement sensible au
cinéma. Le hors-champ entre dans 'image, non seu-
lement par un procédé de mise en abyme (le studio de
tournage present a limage, etc.), mais, plus subtitement,
par ce glissement repeté, cette hésitation maintenue
entre le personnage et l'acteur, ou entre les différents
niveaux d'énonciation. Dans son étude du travail de
Fast, Etisabeth Lebovici voit plus loin qu'une simple
mise en abyme et convoque le terme de «métalepse’»,
emprunté a Gérard Genette et @ 'analyse narrative ;
tous les cas, de Homére a Woody Allen, dans lesquels
{e nivellement habituel entre le récit («the narrative») et
lar voix du narrateur («the narration ») est aboli. La voix
du narrateur vient sinsérer dans le récit, confondant
les niveaux dénonciation et mettant le spectateur dans
une position de doute permanent.

Car le véritable travail et le vrai propos de Fast sont
bien la narration et 'étude des moyens dont celle-ci
procéde. Quels sont les modes dénonciation d'une fic-
tion, d'un discours. de la parole médiatique? D'ott les
produit-on, et d'ou les saisit-on ? Les moyens de cette
production ne devraient-ils pas étre saisis en méme
temps, au méme niveau gue le récit? La déconstruc-
tion qu'opére Fast est d'autant plus puissante qu'elle
s'exerce en images, non pas comme une simple cri-
tique du discours médiatique ({'artiste s'est opposé &
cette lecture trop simpliste) mais comme un processus
dynamique opérant, mettant le spectateur devant les
contradictions de ses propres attentes. «Il s'agit de
créer une dissonance; une désorientation productive.
Nous recevons limage et le récit selon une certaine car-
tographie mentale, en attribuant a chacun une place
connue. Bousculer les positions admises rend cette
cartegraphie inopérante. Nous devons donc repen-
ser les définitions gue nous avons en téte», dit Fast
dans l'entretien qui va suivre. Force est de constater
que le spectateur ne dispose spontanément que de
registres de lecture prédéfinis - fiction versus réalité.
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acteur/personnage. colon versus colonisé.., et qu'il
fui faut, face a ces ceuvres, sortir de ces clés de lecture
dichotomiques ou apprendre & les utifiser, pour en faire
un registre intermédiaire et composite. La position de
receveur passif d'une fiction n'est pas adaptée; mais
fa position critigue traditionnelle de déconstruction
du discours médiatique ne semble pas plus operante.
En dehors de toute posture moralisante ou didactigue
(tartiste évite tout effet swiplombant de vérité), l'eeuvre
nous oblige @ remettre en question ce que Fast appelle
nos «cartographies mentales », ou prédispositions
danalyse. Elle est, en cela, éminemment politique.

La metaphore de la carte employée par Fast dans
l'entretien est loin d'étre anodine : la notion de territoire,
de géographie 4 la fois physique {le lieu des conflits)
et mentale (les délimitations de nos representations,
le lieu de toute énonciation) est récurrente dans son
ceuvre. Elle n'est pas, loin s'en faut. la problematique fa
plus visible - sans doute serait-ce trop attendu pour un
artiste israélien. Pourtant, toute la réflexion de Fast, de
la posture des corps dans Continuity aux repérages
radar operés par les drones dans 5,000 Feet is the Best,
repose sur des agencements d'échelles et d'espaces
- geographie des corps, longueur de vue, distanciation -
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perceptibles par des effets subtils de forme-sens. Le
jeu permanent de glissement entre fiction et réatité
qui caracterise en premier lieu les films de Fast, et le
trouble qui en découle cheg le spectateur s'exprirment
pour l'artiste en termes de géographie : le lieu de la
fiction et celui de fa réalité collapsent, opéerant une rup-
ture dans notre cartographie mentale. Il est singulier
de voir comment, cheg un artiste né en Israél, emigrée
enfant aux Etats-Unis et vivant aujourd’hui a Berlin,
les notions de lieu d'énonciation et de cartographie
mentale reviennent comme la clé de votite de {ceuvre,
Mais au-dela des considérations biographigues, la
méthode de Fast et sa lecture sont fonciérement cine-
matographiques, convoquant une pensée indissociable
de la mise en espace et de la géographie des sujets.
Seul le médium cinéma pouvait porter sa reflexion, et
on lui prédit sans nul doute un long destin de faiseur
dimages.

Judith Souriau : La plupart de vos films contiennent
une réflexion sur le langage et l'énonciation,
notamment lorsque vous superposez des niveaux
d'énonciation différents - présent et passé, réalite
et fiction - dans une méme narration. C'est particu-
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lierement visible dans Godville (2005), Spielberg’s List
(2003), ou plus récemment dans 5000 Feet is the Best
(2011). Dans Continuity en revanche, le langage est
presque absent - le film est trés silencieux, pourtant
la confusion entre fiction et réalité persiste. Comment
commenteriez-vous cette évolution? Pouvons-nous
dire qu'en partant d'une déconstruction du langage,
vous aboutissez a une déconstruction plus visuelle
de la narration?

Omer Fast: Le langage estimportant dans Continuity,
mals il est au service de l'histoire davantage qu'il ne
la perturbe (comme cela a pu étre le cas dans mes
ceuvres précédentes). Le film est sitencieux au début;
on voit deux personnages seuls, chez eux puis dans
leur voiture. C'est un couple d'dge moyen, probable-
ment ensemble depuis longtemps, et ils n'ont pas
tant de choses a se dire. J'aime bien cette ambiguité :
dés le début la parole est absente, et cela peut étre
soit le signe de la vie normale («nous nous connais-
sons par cceur, pourquoi parlers), soit celui d'une
crise profonde («nous avons cessé de nous recon-
naitre et nous n'en parlerons pas=). Lorsqu'ils arrivent

a la gare pour chercher leur fils, la conversation de
tous les jours reprend, mais avec elle un sentiment
grandissant d'étrangeté. La scéne du repas, répétée
avec chacun des interprétes jouant le fils, compose
un tableau vivant : le garcon est assis au milieu, sous
un rai de lumiére et au centre de 'attention de ses
parents. Il se produit - par le langage d’abord mais
aussi physiquement, et méme sexuellement. On ne
comprend pas exactement ce qui se passe: le jeune
homme est observé, évalué. Sa performance, et en
particulier son verbe, son talent discursif, semblent
avoir la capacité de remplir un vide, de combler une
bréche - combler le traumatisme des parents, que
l'on comprend étre le théme principal de l'histoire.
C’est une donnée que Continuity partage avec mes
autres films : Lacan caractérise le traumatisme
comme une rupture de la chaine signifiante. Dans
cette ceuvre, comme dans d'autres, j'essaie de trou-
ver une forme a cette rupture. Chacun des «fils»
place ses cartes différemment : 'un est réticent, le
second joue les moulins a paroles, le troisiéme est
dans la provocation. Inévitablement, chacun échoue
pour des raisons inconnues et il est sommairement
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renvoyé. A la fin le silence revient et les parents
doivent continuer & chercher, sans avoir résolu leur
crise. Cela aussi caractérise le traumatisme : c'est
un étatindépassable, qui se répéte & jamais. D'oli la
répétition dans le film,

). S.: Cette incursion du jeu et de |a répétition - les
acteurs se succédant pour jouer leur rdle, la théa-
tralisation des scénes & l'intérieur de I'histoire - est
un procédé récurrent dans votre travail. Les moyens
de I'énonciation - la place de l'acteur tout comme
les procédés techniques - sont mis en avant. Ce
procédé de mise en abyme était-il dés le début un
positionnement critique? Comment est-il intervenu
dans votre réflexion cinématographigue?

0. F.: Je raconte une histoire, et je la communique
d'une maniére critique. Dans et par cette histoire que
je transmets, j'interroge mon réle en tant que conteur
et ma place dans le discours. C'est une question de
construction {du fitm, du récit) : mon point de vue
d'énonciateur et la maniére dont je me positionne par
rapport au récit ne sont jamais neutres. Cela n'est pas
accidentel : au contraire ce positionnement construit
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le récit, et done détermine lhistoire et sa réception.
J. 8. :Vous avez toujours procédeé ainsi?

0. F.: J'ai d'abord utilisé le mode decumentaire,
sans interroger systématiguement mon point de
vue d'énonciateur mais en en étant conscient. Les
procédés meédiatiques du documentaire sont cen-
traux, mais ils ne sont pas systématiquement mis au
jour. J'ai alors pensé qui! seraitintéressant de mettre
ces procédés au premier plan : ainsi, faire de linter-
prétation un processus dynamique, et l'interroger.
Raconter une histoire est un processus dynamique;
sa transmission, les modes de cette transmission
sont une histoire en sol. Il y a donc une relation
dynamique entre ['histoire et le narrateur. La fagon
dont j'ai travaillé est en fait symptomatique d'un désir
d'interroger les procédés de la narration : ce que cela
implique, en guoi cela vous engage de raconter une
histoire.

J. S.: Devant beaucoup de vos vidéos, un malaise
s'installe assez rapidement chez le spectateur :
nous l'avons évoqué pour Continuity: ¢'est aussi
le cas dans la premidre partie de Nostalgia (2009),
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lorsquon voit un soldat blanc construire un piége en
bois avec, en voix off, un migrant nigérian racontant
I'histoite de sa fuite: ou encore dans 5000 Feet is
the Best, lorsqu'une famille prend la route pour un
pigue-nique dans une situation de conflit. Le trouble
est bien sir lié au contexte de guerre, qui crée une
certaine anxiété; mais la division Nord/Sud et les
problématiques postcoloniales sont également
sensibles d'une maniére sourde, ce qui peut étre
la source d'un certain inconfort pour le spectateur
occidental typique. Faut-il y lire une dénonciation?

0. F.: Ce r'est pas un propos politigue et lintention

n'est certainement pas d'embarrasser quicongue.

S'il y a une intention, ce serait plutdt de créer une

dissension productive. Désorienter pour susciter l'in-

terrogation. Certains discours nous sont désormais
extrémement familiers, dans les médias notamment:

i wd Fosioled et gantid rarla

et pourtant les mécanismes servant 4 souligner ou
déconstruire ces dynamiques discursives restent
tragiquement inchangés. Nous sommes habitués
aussi bien aux discours dominants qu'aux stratégies
habituelles de leur déconstruction. En «défamiliari-
sant> mes sujets et mes histoires, jespére déjouer
les mécanismes d'identification auxquels nous
sommes habitués, et ainsi suspendre le moment ou
le jugement s'exerce. Le but n'est précisément pas de
dénoncer, mais de garder l'ceuvre ouverte.

1.S.: Il est difficile de ne pas penser & la guerre, et
plus particulizrement au conflit israélo-palestinien,
quand vous dites du traurnatisme qu'it est <un état
indépassable et sans cesse répété», Bien que vous
ayez affirmé ne pas formuler de propos politiques,
les sujets que vous choisissez sont trés marqueés.
socialement et politiguement.
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0. F.: Jetefuse de formuler un propos politique ou de
me positionner. Mais toutes les czuvres sont sociales
ou politiques, parce qu'elles n'évoluent pas dans le
vide : elles évoluent dans et parlent d'un monde avec
ses données sociales et politiques. Ce n'est pas du
vide. En revanche, le fait de produire telle ou telle
opinion ne m'intéresse pas, et je n'ai jamais souhaité
entrer dans des débats sur les idées politiques que

telle ceuvre porterait ou non. Cela ne mintéresse pas.
Encore une fois, c'est aussi une question de respon-

sabilité de énonciateur. Faire croire quelque chose
est toujours délicat; ce n'est pas ce qui m'intéresse
car ce serait la position d'un avocat.

J.S.: Clest-a-dire?

0. F.: En tant qu'auteur {I'auteur d'une fiction comme
1a parole médiatique), si vous essayez de faire croire
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a quelque chose, de rendre un propos réaliste, alors
vous emmenez ou tachez d'emmener votre specta-
teur quelque part. C'est une sorte de plaidoyer: vous
tentez de promouvoir une situation, fictive, dans
laquelle vous emmenez votre spectateur. Cette posi-
tion de promoteur ne m'intéresse pas, Ce qui m'inté-
resse, c'est transmettre une histoire et interroger la
maniére dont cette histoire est transmise, relayée.
Quels mécanismes de pensée et de représentation
cette transmission utilise,

Pour en revenir & la notion d’inconfort : le plus
souvent lorsgque nous sommes face 4 une ceuvre,
nous cartographions les mécanismes en jeux pour
les rendre signifiants. Au moment ol les positions
que nous pensions occuper se trouvent brisées,
notre cartographie mentale glisse et nous sommes
désorientés. C'est ce qu'on obtient si 'on renverse
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des présupposés raciaux, par exemple, Dans
Nostalgia, la science-fiction topographique de I'Etat
africain et du migrant européen est une allégorie : elle
révéle combien notre définition de la’'migration est
d'emblée orientée dans une certaine direction, Bien
sur, I'ceuvre met en jeu des problématiques foncié-
rement politiques de migration, mais elle les résout
a travers une situation allégorique.

J. 5. : Votre dernier projet concerne le livre de Paul
McCarthy, Remainder : un roman entiérement basé
sur les notions de répétition, de traumatisme et
d'authenticité du discours qui sont les votres (au
réveil d'un coma post-traumatique, le narrateur
souffre d'amnésie et s'efforce de remettre en scéne
des scénes de son passé, comme un re-enactment
de sa propre vie, ndlr), Pouvez-vous nous en dire plus
sur ce projet?

0. F.: Jai eu l'opportunité d'adapter et de mettre en
scéne le roman de Paul McCarthy, Remainder, sous
forme de long-métrage. Le projet a mis du temps a

Notes

1. «The out-of-frame is granted equal
status to the inframe, always making
manifest its cinematic nature»
{Elisabeth Lebovici, «From Homer to

Omer Fast», Afterall, n* 20, printemps
2009, p. 2935, notre traduction).

2. Entretien en langue anglaise avec
l'artiste. 19 aoht 2015, notre traduction.

aboutir. C'est une coproduction germano-britannique,
et nous avons fitmé pendant 6 semaines en 2014 a
Londres et & Berlin. !l a été projeté pour la premiére
fois au London Film Festival en octobre dernier.

J. 5. : Il s’agit donc de votre premier long-métrage.
Le passage du film d'artiste au long-métrage a été
observé avec plus ou moins de succés chez d'autres
artistes, comme Douglas Gordon ou Steve McQueen.
Comment vous positionnez-vous par rapport &2 cela?

O.F.: Lelivre de McCarthy parle de traumatisme, de
mémoire, de perte et de répétitions; du point de vue
des idées il était donc déja proche de mon travail.
Le processus de réalisation du film, en particulier
trouver les financements et travailler en équipe
sur le script, était trés différent de ce & quoi j'étais
habitué et il y avait donc beaucoup a apprendre.
Ensuite, placer cette démarche dans un contexte
plus large et faire des comparaisons n'est pas vrai-
ment mon propos — peut-étre sera-t-il en effet celui
de la critique,

3. E. Lebovici, «From Homer
to Ormer Fast», art. cité, p. 34.
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