Roman Ondak

Mesurer
'univers

La récente exposition consacrée a Roman Ondak au Musée d'art
moderne de la Ville de Paris a révélé la beauté fragile du geste
de lartiste, dont les ceuvres n'existent que dans un équilibre
précaire entre e réel et la représentation, l'objet et expérience,

Né en 1966 a Zilina (Slovaquie), Roman Ondak
vit et travaille a Bratislava. Aprés des expo-
sitions remarquées a ta Moderna galerija de
Zagreb (2002), au Kolnischer Kunstverein (Al-
lemagne, 2004) et dans le festival La Monnaie
Vivante {Paris, 2006 et TATE Londres, 2008),

it représente la Slovaquie a la 55° Biennale de
Venise en 2009, En 2012, il bénéficie d'une ré-
trospective au Musée d’art maderne de la Ville
de Paris et au Museo Reina Sofia & Madrid.

L'eceuvre la plus célebre de Roman Ondak
consiste en une file d'attente. Dans Good
Feelings in Good Times (2003), V'artiste slova-
que, alors agé de 37 ans, embauchait des
figurants pour qu'ils forment une gueue
artificielle, a heure fixe,  I'extérieur du
Kdlnischer Kunstverein (Cologne) ou dans
les allées de la foire d’art contemporain
Frieze, a Londres. Les passants et les visi-
teurs, qui se demandaient a quoi pouvait
rimer cette file, découvraient qu’eile ne me-
nait a rien. Réminiscence de I'enfance d'On-
dik dans la Tchécoslovaquie communiste,
Good Feelings in Good Times agit par sa poesie
de I'absurde et nous fait soudain remettre

le visible et {'invisible.

en question 'un de nos comportements sc-
ciaux les plus habituels. Ce travail interroge
également avec un certain humour le statut
de I'ceuvre d'art. Car ol se situe I'ceuvre,
ici ? S'agit-il d'une performance, d'une mise
en scéne ou d'une installation ? Comme sur
les cartels des pieces de Rirkrit Tiravanija, 1a
ligne listant les matériaux de I'ceuvre men-
tionne = people »: « desgens ». Achetée par

la TATE en 2004, Good Feelings in Good Times
fait partie de ces ozuvres protocoles appa-
rues avec I'art conceptuel, dans lesquelles
ce qu'achéte le musée ou le collectionnieur
n'est pas un objet, mais la description
contractuelle d'une ceuvre éphémeére - ins-
tallation, action, situation... Propriétaire de
I'ceuvre, la TATE peut 4 son tour convogquer
des figurants en file d'attente, selon les de-
tails et conditions de réalisation décrits par
Ondak, et apposer au tout le cartel portant
le nom de Vartiste. Good Feelings in Good
Times rejoint ainsi les collections de 1a TATE
sous la forme conservatoire d'un contrat
signé par l'artiste et I'institution. Mais sa
véritable occurrence ne se fait en réalité que
dans ses réalisations effectives, nécessaire-
ment éphémeéres et limitées; et, le reste du

temps, I'ceuvre n'existe qu'en négatif.
Beaucoup d'ceuvres de Roman Ondak
consistent en des situations. Dans la rétros-
pective de l'artiste au Musée d'art moderne
de la Ville de Paris cet automne, les gardiens
du musée proposaient de vous mesurer
devant un mur blanc et d'y inscrire votre
nom et la date de votre passage. Au cours de
l'exposition, le mur de la galerie s'est rempli
d’une nuée de noms inscrits en noir, de
plus en plus nombreux, compacts, Du halo
formé résulte comme un conglomérat de
personnes et de présences réelles. Il porte
joliment la trace d'autant d'individualités,
et restera un temps comme l'activation

« Musée d’art moderne, Paris, 2012 » de I'ceu-
vre Measuring the Universe (2007). Sans étre
exactement définie, 1a piéce se situe entre
performance, installation interactive et ceu-
vre protocole, et intégre, dans son principe
méme, les conditions de son expaosition, a
savoir le public. On pense au processus de
dématérialisation de I'art engagé dés les
années 1970 par les artistes conceptuels - la
fameuse exposition Quand les attitudes devien-
nent formes orchestrée par Harald Szeemann
a la Kunsthalle de Berne en 1969 reste citée
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comme point d'orgue originel. Quand un
enfant vend la moitié du ticket d'entrée a
I'exposition au rez-de-chaussée du centre
d'art, et que son grand-pére réclame la se-
conde moitié a I'étage (Tickets, Please, 2002),
on pense aux actions glissées dans le musée
par Tino Sehgal dans les mémes années. De
fait, les ceuvres-situations engendrées par
Roman Ondak vont dans le sens d'un dépla-
cement de l'ceuvre depuis I'objet vers l'expé-
rience - déplacement apparu a la génération
de Szeemann et qui est allé crescendo depuis
le début des années 2000. Mais limiter I'art
de Roman Ondak & une tendance contem-
poraine des formes artistiques serait me-
sinterpréter ses oeuvres et les raisons pour
lesquelles elles fonctionnent. Car, au-dela
de l'inscription conceptuelle rigoureuse, les
ceuvres de Roman Ondak s'exercent toutes
sur la voie du sensible, avec une poésie et
un sens du décalage qui dépassent large-
ment tout postulat historiographique. Leur
simplicité désarme toute interprétation - il
suffit souvent pour Ondak de changer le
statut d’'un objet ou de placer un échange en
exergue. A la galerie Spala a Prague en 2002,
puis au Kolnischer Kunstverein {Allema-

gne), en 2004, une meére et son enfant en
age de marcher passaient quelques heures
par jour a déambuler dans I'exposition.
Leur présence constituait 'ceuvre Teaching to
Walk (2002). Comme I'écrit Georg Scholl-
hammer dans le catalogue du Koélhischer
Kunstverein, cette femme pouvait passer

Le travail de

Ondak opére un
déplacement de
I'objet a Pexpérience.

pour une spectatrice comme les autres dans
I'exposition, si ce n'est qu'elle portait son
attention sur son enfant plutét que sur les
ceuvres', Le motif multiséculaire de la mére
al'enfant vient ici croiser la forme de 'expé
rience réelle. Un moment de la vie « vraie »,
universel et habituellement circonscrit dans
I'intimité du foyer, est transposé dans la ga-
lerie d'art. Il ne s'agit pas d'une représenta-
tion - ce que serait une photographie ou un
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film qui enregistrerait I'action en question,
ou encore une meére et son enfant interpré-
tés par des acteurs: c'est une mére dans la
vie, qui vient avec son enfant passer un mo-
ment qui appartient a la sphére privée. Ce
déplacement interroge la limite entre ce qui
appartient au réel et ce qui appartient au
champ de l'art, et la possibilité de permuter
les deux momentanement.

« Quand j'ai montré Teaching to Walk pour la
premiére fois en 2002, ce qui nrintéressait était
d'explarer les concepts que recouvre le fait d'étre
un wvisiteur dans un musée ou une galerie. Je me
demandais guels roles pourraient étre attribués

a des performeurs qui simuleraient l'activité des
yr’siteurs réels dans les salles d'exposition. La mére
et son enfant d'un an, a qui elle apprend a mar-
cher, étaient un de ces concepls. »

Il'y a quelque chose de Marcel Duchamp
dans cette maniére ready-made de transpo-
ser des actions de la sphére privée dans le
contexte muséal. Quand il remplit un jardin
de feuilles d'automne en plein mois de juin
(Failed Fall, 2008), quand il déplace une che-
minée du Musée d’art moderne de Paris et
le nid qui s'y est logé a Uinterieur des salles
d’expositions (Nest, 2012), Roman Ondak se
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place sur un point d'équilibre ténu entre le
réel extérieur et le champ de la représen-
tation artistique, Comme Duchamp avant
lui, comme Klein ou les surréalistes, il se de-
mande ce qui sépare P'expérience du réel de
I'expérience esthétique. Il y a toujours dans
ses ceuvres une certaine indécision; comme

Roman Ondéik, Doorbell,
2012. Photo: Marc Domage.

une hésitation entre deux champs ou deux
reponses et sur laguelle il refuse de statuer.,
Roman Ondak est ne en 1966 a Zilina, en
Slovaquie. Il grandit dans la Tchécoslo-
vaquie communiste (1948-1989} et étudie

a I'Ecole des beaux-arts de Bratislava ou
I'enseignement, longtemps contraint au
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Roman Ondak, Drower :
of The Enthusiast, 2012. i
Vue de l'exposition Roman.
Ondak au Musée d'art |
moderne de la Ville de Paris,
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« realisme socialiste = pictural, commence

a changer en 1989 avec la = révolution de
velours ». L'année de I'indépendance de

la Slovaquie (1993), Roman Ondak étudie
partiellernent a l'université de Pennsylva-
nie, aux Etats-Unis. Doit-on lire dans l'usage
qu'il fait de la notion de décalage, les traces
de I'histoire moderne de la Slovaquie?
Toute I'époque 1968-1989 est en effet teintée
du hiatus entre I'idéalisme porté par le
Printemps de Prague et les années de ferme-
ture qui suivirent immédiatement. Roman
Ondak a cité parmi ses influences deux ar-
tistes Tchécoslovaques de la génération pré-
cedente, Julius Koller (Bratistava, 1939-2007)
et Jiri Kovanda (Prague, 1953), tous deux
récemment redécouverts par le monde de
'art. Ces deux artistes « interdits » pen-
dant les années de plomb exergaient leur
art par des microactions contestataires et
autres antihappenings: Jiri Kovanda frole
des inconnus dans la rue (Kontakt, 1977),
marche & contresens dans l'espace public

ou donne des rendez-vous qu'il ne tient pas,
repoussant ainsi les limites de nos relations
sociales trés codifiées, tandis que Jilius
Koller programme une galerie fictive (U.F.0.
Gallery Ganek, 1971-1989). Ce sont des ceuvres
apparemment imperceptibles qui, cepen-
dant, bousculent l'ordre établi, et dans

Des ceuvres
imperceptibles
qui bousculent
I'ordre établi.

lesquelles il s’agit toujours d'une certaine
inadéquation entre le sujet singulier et ses
roles sociaux. On retrouve tres fortement
chez Ondak l'esprit de cet infra-mince
actionniste et poétique, proche de Fluxus et
du surréalisme. Et Fon peut d'ailleurs se de-
mander pourquoi I'art du geste et du « pres-
que rien », les actions et les situations (chez
Ben Kinmont, Fabio Balducci et Marie Cool,
Katarina Seda...) reviennent précisément en
force depuis le milieu des années 2000 dans
l'art contemporain, en méme temps que les
formes performatives tombées en désué-
tude dans les années 1980-1990 et devenues
incontournables depuis moins de dix ans.



Faut-il y voir 'hommage d'une génération

# une autre? Roman Ondak ne pense pas
qu'il soit dans son role d'analyser cette sou-
daine reconnaissance.

« J'ai toujours pensé que l'examen attentif de gran-
des ceuvres d'artistes locaux m'apporterait plus en
termes de compréhension de ma propre situation
que de rechercher des influences de l'art interna-
tionalement reconnu. Koller et Kovanda ont pris
entre-temps une stature internationale et leur
influence sétend. »” Le contexte de la scéne
artistique a Bratislava dans les années 1990 a
largement nourri les themes chers 4 Ondik
comme son intérét pour le vide, ses voies de
déviance ou son évitement quasi systémati-
que de ce qui constitue une exposition.

« Il N’y await presque pas de public, si bien que
pour ma génération, a Bratislava, la ques-

tion devenait pourquoi plutét que quoi. Cette
atmosphére est trés probablement ce qui m'a
conduil, dans certaines de mes ceuvres, d remplir
les salles d'exposition de rien, ou plutét de formes
qui renvoient a la vacuité, » Ainsi les dessins

de la série Somewhere Else (2000) montrent
I'artiste en train de visiter des salles d'ex-
position vides. ils furent réalisés par les
parents de Ondak d’aprés ses descriptions.
Dans More Silent Than Ever (2006), Roman
Ondak laissait la galerie d'exposition (gh
agency, Paris) entierement vide, seul un
cartel mentionnait: « Salle équipée d'un
systéme d'écoute caché. » La relation tacite
d'acceptation & laquelle se soumet implici-
tement le visiteur dans une exposition et la
confiance en l'artiste sont interrogées avec
humour. On pense & Michael Asher vidant
la galerie Claire Copley (Los Angeles, 1974),
et & la fagcon dont les artistes de la critique
institutionnelle révélaient le conditionne-
ment de notre regard dans les lieux d'art. La
méme mention a la critique institutionnelle
semble tacite lorsque Ondék se contente de
déplacer a l'intérieur de I'exposition le gui-
chet de vente des tickets pour le centre d’art
(Another Day, Brno, 2003). Pourtant, Roman
Ondik ne se réclame d’aucun mouvement
critique, et pose les choses trés simplement :
« Je congois mon role d'artiste dans le cadre d'un
systéme artistique de la méme facon que je congols
mon role d’homme dans la société, les deux com-
portant des paramétres institutionnels. En impii-
quant des gens extérieurs au systéme ariistique,
comme ceux issus de mon entourage ou du public,
Jaime provoquer des situations dans lesquelles
ces deux systemes peuvent se confondre. »

11 s'agit donc davantage de transition et de
perturbation que d'un propos critique, dans
cette mise en cause récurrente des attentes
du visiteur et de la fagon dont son regard est
conditionné. Ondak s'efforce i chaque fois,
non sans humour, de déjouer ou de neutra-
liser cette attente. Dans 'ceuvre Loap, qui
représentait la Slovaquie a la Biennale de
Venise en 2009, Roman Ondaik a reproduit a
l'identique a l'intérieur du pavillon tchéeque
et slovaque la nature luxuriante des Giar-
dini. Le visiteur qui entrait dans le pavillon
pouvait avoir le sentiment d'en étre aussitot
ressorti, ne distinguant plus certainement
le dedans et le dehors. Loop jouait sur la ré-
pétition et taquinait 4 nouveau la frontiére
entre un extérieur qui serait le réel et un
intérieur qui serait ceuvre d-art. Si les deux
sont exactement semblables, ol se trouve la
limite - et donc I'ceuvre d'art ?

La possibilité de
manquer |'ceuvre
est aussi un-
principe de liberté.

Cette indistinction et ce retrait de I'ceuvre
ont, en fait, toujours été en friche dans les
ceuvres essentielles de Roman Ondak. Car
la possibilité pour le spectateur de « man-
quer » l'eeuvre est un principe auquel il
tient - et c'est sans doute ce qui fait de lui
un artiste rare, 1a o la préoccupation de

la plupart de ses collégues est justement
que leurs ceuvres soient vues. Pour Ro-

man Ondak, le fait que le public puisse ne
pas identifier ses ceuvres comme telles ne
signifie pas qu'elles échouent - au contraire.
Combien de personnes sonl passées devant
la file d’attente de Good Feelings in Good Times
sans se demander & quoi elle menait, et sans
méme la remarquer ? Combien de visiteurs
n‘ont prété aucune attention a lamereet a
son enfant dans Teaching to Waik, et se sont
plutot concentrés sur les « vraies » ceuvres
de I'exposition ? Pour Ondak, cette liberté
de ne pas voir I'ceuvre participe de la liberte
d'interprétation qu'il tient a laisser a ses
spectateurs. It maime d'ailleurs pas trop
expliquer ses ceuvres et préfere souvent
prendre le risque qu'elles restent incompri-
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ses plutot que de conditionner Ia réception
qu'en aura le public. Beaucoup de visiteurs
de la rétrospective du Musée d’art moderne
ont probablement été déroutés par le fait
que, pour plusieurs objets, les clés échap-
paient. Mais ce parametre et la relative frus-
tration qu'il implique laissent la place 4 un
élément majeur: {a surprise. Apercevoir sur
le parking de la Secession a Vienne plusieurs
vieilles Skoda immatriculées en Slovaquie
(SK Parking, 2001), se laisser emmener a
l'extérieur d'un centre d'art, sur la place du
marche, par le guide de l'exposition (Guided
Tour, 2002}, remarquer que les gardiens du
musée portent tous un costume différent,
qui n'est autre que celui que portaient les
gardiens de musees 'année de leur naissan-
ce (Silence Please, 2004),., : autant d'expé-
riences simples mais ultimement poétiques,
qui surprennent le spectateur et modifient,
un temps, son regard.

Apres avoir compulsé les documents de
I'installation Before Wuiting Becomes Part of
Your Life (2010} qui rendent compte des ceu-
vres de Roman Ondak sur l'attente et leur
réception critique, peut-étre ne ferez-vous
plus jamais la queue de la méme mantiére,
Ou peut-étre, au contraire, passerez-

vous devant les files d'attente sans y faire
attention, et manquerez-vous la derniére
ceuvre de Roman Ondak. Selon la définition
platonicienne, la tromperie serait toujours
implicite dans I'art, « simulacre de réalité »,
La beauté des ceuvres de Roman Ondak

est de nous laisser le choix de nous y
soumettre - ou pas.

Judith Souriau
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